Rakkaus kuulostaa juuri siltä, kun itku on loppu, eikä tule enää mitään. Vain tyhjät uomat huokaavat autiomaasta, kuivuneet kyynelkanavani.
Mutta vesipisara (se kyyneleen sijainen)
putoaa varoen oksalta
lampeen,
joka vei sinut.
Yhä käyn raapimassa tulitikun. Kärvennän sormeni mustaksi lyhdyn reunaan.
Sytytän kynttilän Sinulle,
rakas enkelilapseni.
En sinua unohda.
Rakkautta on myös se,
kun teinisisko äyskii:
kysyinkö, ann rahaa, kato netistä, emt.
Ja silti.
Tätäkin on rakkaus,
nyt.
Entäpä isäsi kuorsaus,
valikoivat korvat.
- Rakas, sinusta on tullut kuuro!
- Mitä?
Kuinka A-studio huutaa liian kovalla, mutta villasukissa tarkenen.
Rakkaus on vedenkeittimen ääni,
usein teen enemmän kuin tarvitsen,
mutta en yhtään liikaa.
Herätyskellokko aamulla,
koiran kynsien rapina lattiaa vasten,
koiran tuhina, oma sakkautuva hengitys,
naksahtavat polveni.
Tämä arkemme ontuu.
Silti se on täynnä
jotain lämmintä, rakkautta. (Runokipinää-kurssin harjoitus 25.11.2021)